Tengo que hacer algo que logre extrapolar mi congoja a un lugar lejano y arrinconar el hastío que me abate. Así que atisbo en la profundidad del océano buscando el hechizo que me ilumine para escribir algo ameno en el libro de fiestas.
Escudriño en el baúl de las imágenes inquietas repletas de ilusión y, con la magia del verbo que describe vivencias incompletas, atuso mi greñudo y alborotado pelo y me entrego con entusiasmo a tal fin.
Pretendo conseguir que mi pensamiento enrevesado plasme en mi cuaderno en esta noche tibia un pequeño texto. En él me pregunto, cómo reflejar en unos párrafos los diferentes matices que existieron para llevar el agua a los hogares desde los caños hace unos años.
Para muchos de los que se atrevan a leer este relato, estoy convencido de que se visionarán cientos de retales bonitos, anécdotas inolvidables, recuerdos de una juventud alucinante o de una adolescencia inquieta en ese transitar hacia la fuente. Otros, es posible que ya no se acuerden con exactitud, porque la bruma del tiempo ha emborronado ese recuerdo.
A los más jóvenes me gustaría explicarles que abrir un grifo y ver salir agua potable no siempre ha sido así de sencillo… Hace tan sólo unas décadas era una utopía, un acto diario que era prioritario a todo lo demás, el agua es siempre un bien imprescindible. Por eso agradezco aquel puzzle de personas que pusieron su empeño en tan ardua hazaña, significó dedicar gran parte de su tiempo y de su dinero en conseguir ese fin.
Mi recuerdo se mantiene fresco en el desván de mi memoria y me llega como una cálida brisa primaveral, se va dibujando poco a poco en mi mente aquel esfuerzo de cada uno de nosotros, los que forjábamos cada día el mismo camino hasta los caños, canturreando a veces y otras contando chismes del pueblo, lo que hacía más corto el viaje. Mucha suerte teníamos, ya que contábamos con la seguridad de que, al llegar, veríamos el agua brotar de aquel grifo milagroso que nos daba la vida cada día. Afortunados nosotros, que a pesar del recorrido obteníamos aquello que precisábamos.
A pesar del esfuerzo y la carestía, cuando vuelvo la vista atrás y recupero aquellos momentos, no hay duda de que la balanza se inclina decididamente hacia el brazo donde se encuentra la satisfacción de haberlo vivido; las penas fueron pocas comparadas con el orgullo de saberme útil. Lo que perdí no es comparable a lo que gané con esta experiencia, quizás sea ésa la causa de que me encuentre en esta cruzada ahora mismo, y también es cierto que aprendí a darle más valor a las cosas de los mayores.
Nadie escapó de la garras de cántaros de arcilla roja y de los botijos templados con el barro de los soles, aquellos recipientes trabajados por expertas manos artesanas, conocedoras del valor del agua y destinados a tan crucial aventura.
Por eso, ser uno de los aguadores del pueblo, nos llenaba de orgullo y un halo de privilegio nos acompañaba en el trayecto, además de sabernos necesarios, por no decir imprescindibles, en la vida de todos los vecinos.
Y al llegar a los caños disfrutábamos del frescor del agua derramándose sobre nuestras vasijas y rebotando en las manos, todo un bien de vida. Bajo las alas de los árboles tupidos, ubicados junto a la fuente donde llenábamos todo tipo de recipientes para luego, en el retorno, reposar nuestro esfuerzo en las piedras que un Dios hospitalario había enclavado justo a la mitad de una agónica cuesta.
También siento añoranza hacia aquellos animales, burros sobre todo, provistos de “aguaeras” que aderezaban el paisaje con su figura quijotesca, paliando el esfuerzo de sus dueños; eso sí, era necesario tener mucha precaución por si algún plástico o el ladrido de un perro se cruzaba en el camino y les provocaba espanto, ellos levantaban sus patas con nerviosismo y zarandeaban la cabeza como si hubieran perdido la cordura. En muchas ocasiones se perdió la carga por esa causa.
Recuerdo aquel camino repleto de peregrinos de agua… Unos con carretillas, otros con bicicletas, intercalándose entre aquellos que por su juventud o simplemente por carecer de otros medios transportábamos el agua con nuestros brazos.
El crisol de gentes realizando esa tarea era dispar, nadie absolutamente nadie estaba libre de efectuar esa labor en algún momento del día, de la semana, del mes o de su vida. Por ello cuando partías hacia la fuente, era muy extraño no encontrar a nadie en el recorrido, los había que les gustaba madrugar y con las primeras luces del alba, antes de que el astro rey apareciese por el horizonte, cargaban ya sus vasijas y partían hacia allí. Otros preferían a media mañana, otros a la caída de la tarde, porque a cualquier hora con un mínimo de luz la caseta permanecía abierta. Allí inmóvil estaba el guardián de turno, y varios fueron los encargados de tan encomiable misión, que a base de perras gordas y monedas de dos reales de la época, nutrían la lata redonda de las sardinas arenques para subsistir, ellos eran los responsables de mantener el orden y velar de que todo estuviese apunto.
Es posible que todo esto os suene a muchos como si os hablasen de galaxias y lunas, de agujeros negros incomprensibles, como quien habla de un tiempo esquivo y distante, por ello me gustaría exprimirme a tope hasta lograr una sencilla comprensión. Llevaré a mis sufrientes neuronas hacia un precipicio, un pacto con tintes especiales porque deseo que cada detalle expuesto sea una alegoría repleta de símbolos, y estoy convencido de que entre aquellos memorables paseos surgió algún romance, cuando el ver a nuestra chica o chico capaz de quitarnos el sueño en esas mañanas frescas de verano, suponía cosechar energía y vitalidad para afrontar el día con ilusión.
Termino con esta frase propia “La nostalgia es un sentimiento que madura en el odre de la vida”. Así quisiera que floreciese en vuestros corazones esta sencilla historia, regada con el agua que tanto sudor y tantas alegrías nos brindó en aquel entonces.
